十七岁生日那天，他发的是：青春曲折，愿你走的每条路都是坦途。十七岁生日快乐！
十八岁生日那天，他发的是：你要做一棵向日葵，趋光向阳；你要做山头升起的烈日，热烈耀眼；你不要做任何人，你只要做你自己。十八岁生日快乐！
每年生日，宋白渝都会收到来自四面八方的祝福，这三条信息混杂其中，被她看做了垃圾信息，因为从没有人给她发如此矫情的文字，她当时看到，只当是哪个神经病发的，只匆匆扫了一眼。
至今再看，仍觉不可思议，瞪大眼看顾启：“你发的？”
“怎么，不像？”
“搞这么肉麻？”
“你收到这些信息时，就没想到是我？”顾启微微蹙眉。
“你会发这样的信息？”宋白渝笑道，“反正我做梦也不会想到，何况当时你都跟我分手了，谁会想到你还会来这招。”
“昵称那么明显，还不知道？傻子啊你。”
“非鱼不可。”宋白渝说，“我喜欢的人是不会取这么肉麻的名字的，不过，他要是取了，就这么着吧，别改了。”
“好！”顾启拍了拍大腿，示意宋白渝坐上来。
宋白渝笑着坐过去，搂过他的脖颈，拿着相册问他：“打算什么时候送我？”
“什么时候都行，我的一切都是你的。”顾启环住她的腰，用指腹来回摩挲着，“昨晚看到这些了？”
“嗯。”宋白渝感觉腰间一阵痒意，想挪开他的手，却被他牢牢摁住，连同她的手一起摸着，弄得宋白渝身体热哄哄的。
“什么感受？”
“我不知道以后还有多少时光，也不知道我们以后还会不会吵架、会不会闹分手，但我知道，有些东西一旦拥有了就舍不得放弃，我这辈子，最不想放弃的那个人，是你！”
顾启心弦一动，脸上漾起一丝浅笑：“宋白渝，我也是。”
“相册怎么还留一半，没有那么多照片？”
“还有一半，留给我们以后一起去完成。”顾启抓住她的手，用指尖刮着她的手心，寸头蹭着她的天鹅颈，抬头吻着脖颈处浅浅的红痕。
他没告诉她，他有x一个名为“非鱼不可”的相册，里面有五百二十张照片，每一张上面，都有她。
从第一张到五百二十张，他花了三年。
以后，他会花第二个三年，第三个三年，更多的三年，拍更多的照片，都关于她。
*
初秋的风吹过院落，一阵扑鼻的桂花香袭来，宋白渝坐在院子中间的小板凳上，抬头去看那棵缀满黄色小花的桂花树，托腮遐想：“什么时候有桂花糕吃呢？”
“我家小朋友想吃的话，哥哥下午给你做。”顾启揉了揉她的脑袋。
“好啊。”宋白渝朝他笑，眼睛里映着光，“启哥，给我讲讲那年我妈是怎么跟你说的。”
“确定要听？”
“嗯。”
“当年，我住院第二天，你妈就来找我了。”
那是他住院第二天，伤口还牵扯着疼，晚上睡时不能压着，睡得并不踏实。
清晨，他被一阵开门声弄醒了，以为是花老太来了，也就没坐起来，甚至连眼睛都懒得睁开，仍旧闭目养神，等着花老太说几句关切他的话语。
但从脚步声，以及越来越近的扑鼻花香，顾启立马判断出来，来人根本不是花老太，警觉地睁眼，映入眼帘的是胡女士。
她把买的早餐，放到床头柜上：“顾启吧，我是宋白渝的妈妈。”
-->>