常此以往，苏念晴不论头天晚上睡多晚，第二天总能早早起床。可，谁知这个习惯害苦了从两年前开始失眠的她。
晚上难以入睡，白天又醒的太早。
两年来，这次胃出血在病床上算是苏念晴睡得最熟的。
人睡得沉，睡得久，就免不了做梦，像是过去倒带的灰白电影。
1999年她才5岁，身体一直不好，所以很少出门下床。
那天，阳光很好。
孤儿院院长拉着她到一个满是孩子嬉戏的院子时，她满是胆怯。
到了一个陌生的世界，幼童的恐慌泛滥。
女院长走开，她彻底崩溃，也不知道为什么年幼的她没有掉一滴眼泪。
“你在害怕？”
有人在她身边蹲下了身。
苏念晴抬头，看到的不单单是男孩儿眼里的关心，还有他身后一大片蓝紫色的花丛。
“喜欢这花？”
见她不起来，他索性陪着她一起席地而坐。
“这是桔梗花。”
他告诉她。
孤儿院里，没有人会同小苏念晴说话。
因为天生自闭，她是哑巴。
初见，之诺，她5岁，他6岁。
太幼稚的年纪，他却看懂了她的恐惧。
第一个进入苏念晴世界的人是之诺，他温和地和她说话，即便知道她一句话都回复不了自己。
与大多数孩子不一样，苏念晴刚出生就被裹在医院的医用襁褓里遗弃了。
‘苏念晴’这个名字是院长给的。
会用“晴”字，院长说是因为在孤儿院门口发现她时，正下着晴晴细雨。
孤儿院里的孩子皆没有姓氏的，哪天被大人领走了，孩子就跟着那家的姓。
“晴晴。”
“晴晴。”
从姓名册里查到她的名字，男孩儿就一直这么叫她。
不厌其烦，每天很多遍。
“晴晴，我是之诺。”
说这句话的时候，他清明的眸子微笑着眯了起来。
从此，晦暗的世界仿佛有了光彩。
像桔梗花的颜色，温暖的蓝紫。
别人说她是哑巴，只有之诺不厌其烦地教她说话。
7岁才开始牙牙学语，免不了被孤儿院的孩子嘲笑。
可他不介意，蹲在她身边耐心地教她。
“晴……晴……”
“之……诺……”
他说这几的字发音的同时，拉着她的手指覆在自己的唇上。
小苏念晴蹙着眉，感受着手指下的轻颤。
“晴……晴……”
“之……诺……”
放慢语调，无限制的夸大口型，男孩儿让她看着自己是怎么做到的。
看到他额上的汗水，她也急切地想要迎合他，努力发声。
干涩的嗓子，像是被凝冻了。
任凭她怎么努力，开口还是沙哑可笑的“呜呜咿呀”声。
“之诺，小哑巴太笨了你教不会她的。”有恶意的嬉笑。
之诺不理会他们，继续耐心的教她。
“她是笨蛋！”
“小哑巴！噢噢！”