【今天，我进了一次抢救室，医生说我不能再利用碎片睡眠以及不断强制回忆的方式抵抗疾病了，那不仅会让我过度虚弱，还会为身体带来更多的不稳定因素。
从今晚开始，我将会因为一场长达八个小时的睡眠而清空记忆。在此之前，我会将有价值的信息整理在这本笔记中，供你使用。
陆照，作为过去的你，给你留下三点要求。
第一，不要试图再次使用那种方式来维持记忆。
第二，让陆家消失。
第三，忘记从前的一切，找到你的未来。】
光滑的镜面里，映着垂眸的少年。修长的手拿着笔记本，指尖在某一行字上敲击两下。
他对上面所说的“那种方式”很感兴趣。
陆照翻出一只笔，他拿着笔记本坐到窗下的沙发上，在新的一页写写画画，大约半个小时后他才停笔。
瞥了一眼右下角昂起头望过来微笑的侧脸，他抿唇，在旁边添加“zhizhuo”的标记，不过前面多了两个大写字：my。
他抬起头看着最后一缕晚霞消失，月光代之成为窗外的风景。
陆照轻声呢喃：“我会记住你的。”
下一次我不会问“你是谁”，但你要告诉我你的名字的一笔一划。