长夏无尽。
只有晚上时，两个人才偷偷跑进戒指里面玩。
是真的玩，不是去探索，也不是去修炼，慕归舟把以前买的玩具放在了戒指里，又抽空带他四处云游，把所有小孩都喜欢的东西全都搜罗进戒指，给他打造了一个巨大的乐园。
只属于他们两个人的乐园。
时间的车轮悄无声息地碾过，转眼过了大半年，从入夏到隆冬。
腊月初三，今年的第一场雪才姗姗而来。
去年冬天是在玉琼峰度过的，秋一自出生后还未见过雪，彼时正在上课，他实在无法专心听讲，总是忍不住往窗外偷瞄，一个字也听不进去。
只有风灵一个人的声音在书房里回响：“千山鸟飞绝，万径人踪灭……”
才刚未时，夫子摇摇头：“今日先下学吧。”
秋一回过神，腼腆地跟夫子道歉：“我第一次见到这个……”
夫子纵容道：“去玩吧。”没等秋一离开，他又望着窗外鹅毛大雪叹息，“十六年前的这一天，也是这么大雪，大师姐带着归舟找到了我……”
秋一的耳朵精准捕捉到了“归舟”两个字，迈出去的脚又往后退了两步，退到夫子身边：“十六年前的时候？今天是大哥的生辰吗？”
“那个时候他应该已经出生几天了。”夫子回忆道，“他的生辰我也不知道，所以也没有给他过过。”
秋一想起刚过去的秋天，十月初七，慕归舟天没亮就把他拽起来去看日出，在外面玩了一整天，晚上给他放了满城的烟火，人也温柔许多，跟平日大不相同，让他又兴奋又迷糊，但没想太多，现在才记起来，那一天是他们相遇的日子，或许是纪念，或许是把那天当成自己的生辰了。
只是大哥他从来不会说出口。
秋一蓦然问：“人过生辰都要干什么？”
夫子一愣，他也不是很了解：“吃长寿面吧？”
那天慕归舟确实是带他吃了一碗面。
秋一立刻忘掉了看雪这件事，跑到厨房挽起袖子，那么他也来给大哥过生辰吧！