光线穿过地铁车厢，原本暗沉的海玻璃被填充了亮色，星星点点，像大海，也像星空。
开满花的书页上印出了密密麻麻的、在正常光源下看不清的字。
只有树杈的榕树也在刹那间枝繁叶茂，镜面反射而出的光线构成了繁盛的、雪白却又虚幻的叶片。
光线在玻璃和镜面上穿梭，加上颜色各异、厚度不同、穿透程度不同的玻璃，后面的墙壁上竟是出现了一幅投影。
那大概是一间教室，课桌，讲台，黑板，还有一位少年的侧影。
他坐在窗边，正在看书，窗台上，开出了两朵很小、很小的花。
画面定格，教室安静了一瞬。
“我操，这怎么想出来的？！”
“通过光的原理还有各种玻璃材料构成的投影？！”
“不仅有脑洞，参赛者的物理也特么一定很强吧？”
“谁说不是呢？听说UCA设计赛都得参赛者自己动手啊，那些东西全是他自己做出来的，才高中？！”
叶辰终于将目光移开，落在千稚水身上。
视频自动重新播放，千稚水没有参与周围人的讨论，只是一遍又一遍，目不转睛看着屏幕。
“好了好了，大家安静。”老师笑笑说，“除了工艺和设计原理，大家也可以剖析一下设计者当时的心理状态，不需要专业术语，大家随意说说。”
有人举手。
“如果说当时只是高中生，也许是对未来的迷茫？镜面是真实的投射，玻璃是虚幻的，在真实和虚幻中踌躇不前？”
“没准是模拟一位抑郁症患者呢？生活枯燥无味，单调无聊，在等一束光？”
“有人有不同意见吗？”
又陆陆续续有人说了不同的见解。
老师又问：“还有吗？”
赏析本来就不是一件多容易的事，胡诌可以，但要真说中设计者的心理想法是很难的，若是不能在情感上共情，说再多也不过是假大空的猜测而已。
没人再继续回答。
楼初明显感觉到，叶辰在看到设计作品时，表情变了。
还有千稚水，似乎陷入了某种异常专注的状态。
……这个UCA国际设计赛，似乎就是当年千稚水和叶辰一起参加的比赛？
“是暗恋。”
安静的教室中，千稚水忽然开口。
“没有很复杂的想法。”他说，“只是暗恋。”
“他的喜欢或许不会被世俗接受，所以选择了镜子和玻璃作为材料。可以很轻易的被打碎，但被接受、被跨越实在太难。”
“书本的第一页写着你的名字，不小心碰洒过的杯子，和你坐过同一列地铁，一起经历过的冬天。”
记忆中的画面是不会被时间冲淡。
刻在设计作品中的情感也不会被遗忘。
风铃响起。
闷热的，充满颜料味的午后，只有两个人的美术教室中。
当他睁开眼，便会看到那位少年。
倚在窗旁，怀里捧着书，冲他微微一笑。
那是枯燥的每一天里最幸福的时刻。
“还有，记忆中的，每一个我悄悄看向你的午后。”
千稚水的声音清透，语气不急不缓，虽然只是简单的词句，却很容易将人代入他所描述的情境中。
就好像，他曾-->>