比如柜子上的玩偶就贴上了顾柠西的照片。
之前那里面放的是花瓶，呆呆板板，从外表上根本看不出实际价格。
那丑陋的花瓶竟能成为徐若川的珍品收藏，在柜子的一角占据了数年，直到后来被顾柠西挪走。
她兴高采烈地买下街边小卖部五块钱一张的劣质大头贴，说照片比花瓶有用多了。
照片印刷得有些失真，勉强拍下了她的脸，黑葡萄一样的眼睛。亮晶晶，满是娇憨与开心。
她的旁边露出一截男人的手臂。
那人穿着黑灰色西装外套，上面的袖扣，是徐若川经常佩戴的那个。
毫无疑问，照片是徐若川陪她玩的时候拍下的。
但最后只拍了顾柠西的脸，没有拍到徐若川。
那只手臂很碍眼。
就那样横在镜头左边，挥之不去。
徐筠蹙眉，想将那只手臂抹除。
奇异的念头刚起，又瞬间被理智压下去。
他抽回手，怔怔看了一眼自己的手指，终于放了下来。
他继续往前走，直到阁楼的尽头，那个无人入内，堆满尘埃的房间。
****
自从徐若川死后，他已经很久没有来过这里了。
他应该早点来的。
多了个人要照顾以后，他待在这里的频率便少了许多。
任由这个房间积了灰尘。
他从这里长大。
从他有记忆开始，家里的房间就是空旷安静的。
冰冷坚硬的家具摆满各处，目光冷冷地凝视着他。
他总是抱着一本破旧的童话书，从一楼到二楼，找遍每一个角落，也没能找到一个人。
——他像是这栋房子里，唯一的幽灵，早已被世界遗忘。
徐若川是他的父亲，但又不是他的父亲。
他一直不在家，即便偶尔回来一次，也对他不冷不热，就像个陌生人。
冷漠到让他以为，世界上所有的父亲都是如此，对孩子的关心只是点到为止。
但有一天，徐若川从外面抱回来一个婴儿，他轻手轻脚，慈祥地看着女婴粉嘟嘟的小脸，眉眼里满是不属于他的温柔。
那情景是徐筠从未见过的。
原来徐若川不是不温柔，他只是不爱他。
他爱的，只有那个被他养在外面的情妇，和那个情妇生的孩子。
徐若川不顾一切地把孩子抱回家抚养。
即便他家中还有一个结婚多年的妻子，和一个已经记事的儿子。
名不正言不顺，不配得到庇护。
那孩子短命，没活多少年就夭折了，情妇也随之而去。
徐若川的心完全被两个外人带走，再也不愿回家。
从此，性情变得更加冷酷，常因琐事迁怒于人。
从那时起，母亲的性格也变了。
喜欢一个人待在这个房间里，望着窗外出神。好几次都令他觉得，她是想直接跳下去。
徐筠顿了顿，推开面前厚重的木门。
房间封闭性很好，经年累月未开窗透气，空气里弥漫着淡淡的霉味，温度也比外面低一些。
飞扬的尘埃模糊了视线。恍惚间，他总觉得床上躺着一个女人。长发如瀑布般倾斜而下，皮肤苍白得过分，眼眸却依旧潋滟，泛着温和的光。
她在笑着招他过去。
视角一-->>