眼角带着伤, 眼神不驯的男生单手往墙沿一撑, 翻身跳出墙外, 另一只手还随意转着一个篮球。
“檀四！他演坏学生, 很合理。”
“打死我也想不到, 青春励志歌曲会出现不良少年。”
“他一定会被感化, 然后好好学习成为校草，推着自行车在樱花降落的山坡等待他的女孩！”
……
篮球在男生指尖旋转，深蓝色的制服外套搭在肩上，白色的衬衫沾了泥土, 挽起的袖口露出一截纹身。
两侧的背景倒退，呈现出他在前进的效果。
少年眼神桀骜犀利, 一路有呼啸而过的汽车, 也要看到他绕路而走的路人。
“
就像花臂是不良的危险信号
就像乌云总和不好配套
不知道三好学生准则里面有没有写
榜样可不可以有自己的私人爱好
……”
“不良少年”沿路扶起摔倒的老人，帮路边的小女孩遮挡汽车带起的泥点，将流浪小猫揣进怀里带到安全的地方……
就在观众直呼“有意思”时，少年修长的食指突然一顿, 篮球被传出, 同时他头顶灯暗了下来。
与此同时, 另一处场景亮起, 穿校园制服的街舞少年接过了球。
他一边玩起花式篮球，一边跳hipop, 律动跳跃不羁，篮球乖乖在他脖子, 肩膀，双臂中游走，动作这么大，唱腔却一如既往地稳定。
从唱到跳，每一个细节都流露着强大根基之上的挥洒自如。
“Hero跳舞了！居然不是左脚右脚一个慢动作那种！熟悉的炸裂风格，帅帅的很安心！”
“这次是街舞少年？他一定会骑着自行车去接心仪的……街舞少女？”
……
雨势未停，甚至更大了，需要打伞才行。
街舞少年不顾这些，在雨里跳得更加享受了，他从制服外套里拿出一沓试卷，骤然抛洒到空中。
每张试卷上都写着鲜红的A+。
他干脆将制服脱掉，桎梏人的白色衬衣被崩坏，露出健美有力的肌肉线条。
随着最后一张试卷落地，场景又换了。
这次是音乐教室，中央一架三角钢琴，弹琴的人隐没在黑暗里。
篮球慢悠悠滚向钢琴，触碰到琴凳的一瞬间，一束光自弹奏者头顶射下，同一瞬间，雷雨般激昂的旋律被砸在琴键上。
观众心脏为之一震，定睛一看，演奏者居然穿着女生校服，梳着长发。
“这是宁时！乖乖！”
“不良少年但扶老奶奶过马路我能理解，街舞少年但成绩全A我也能理解，可这是个什么角色？”
“一定会有一个校草骑着单车过来，接他坐到后座上……算了我编不下去了。”
……
暴雨倾盆，顺着长发淋湿了演奏者的妆容，他不在乎，全情投入其中，身体舒展，表情骄傲，完全不顾人们异样的目光，举手投足间都是自由的味道。
这段歌词很简单，音域却一步步突破天际，带来的震撼直冲人天灵盖。
“
法则，荒唐
从小，退让”
“突然明白这个舞台想表达什么了。”
“宁时！你还想不想当爱豆了！”
……
灯光再次暗下来，高音的余韵在演播大厅回旋不散。