他眼睑合着，纤长的睫毛微微抖动，却没有睁开眼。
他其实不太愿意去回想小时候的事，很早之前他就发现他的认知和旁人是不同的，他不能分辨出他到底是幸福还是不幸，他的生身母亲在生他的时候难产过世了，从来没见过面的父亲也不要他，如果放在普通人身上，这确实是天大的不幸。
但他身边几乎所有人都说他是很幸福的，身为孤儿却能被公爵这样的望族收养，他甚至是长到七岁才知道自己不是公爵的亲儿子，虽说玛蒂尔达总喜欢和他怪里怪气地说话，但在物质上也从来没苛待过他。
可他还是感到很惶恐，他想不明白公爵和哥哥为什么要对他好，如果说血缘会天生让两个人之间产生爱的情感，那这种说法在他身上是明显不成立的。他总觉得这样的幸福是要付出代价的，后面发生的事情也完全印证了他的恐慌不是没有来由的。
总之，这种矛盾的认知让他无所适从，因为心智和意志过早地成熟，他内心总是感到一种难以言状的痛苦。
他那郁郁不振的感伤情绪让学校的同学都纷纷远离他，背后都说他眼高于顶，看不上家世比他差的人，老师也经常找他谈话：拉斐尔好像很少和同学参加集体活动，要和同学好好相处哦，不要太高高在上。
他躲开老师的眼神，糊里糊涂地敷衍过去，但依旧我行我素。
回到家后，他又像个幽灵一样在这座宅院阴魂不散地游荡，玛蒂尔达见到他半死不活的样子就来气：我是没给你吃还是没给你穿？你甩脸色给谁看？小怪物！
怪物，这确实是对他的最确切的描述，这些年来，谁见了他都说他不像个人，渐渐的，连他自己都信了这套说法……他也说不清到底是玛蒂尔达扭曲了他，还是他的存在让玛蒂尔达变得疯狂，他就像根有毒的棘刺深深地扎在玛蒂尔达的心脏里，那些尖叫和咒骂在他耳边化作一片嗡鸣，长久压抑在胸腔里的阴暗情绪险些逼疯他。
记得小学有一门作文课，题目叫《我的理想》，哥哥问他长大后想做什么，他回答：“我以后想做旅行家，想离开奥丁，想看看外面的世界是怎么样的。”
拉斐尔其实很早就有这个想法，他在这个家里只是个局外人，所以迫切地逃离这个让他不安的家，想拥有属于自己的房子，想要自由。
哥哥听到他的回答好像有点不开心，但他兀自沉浸在自己的畅想中，并没有注意到哥哥古怪的表情。
可他终究还是离不开这里。
十岁那年他生了场大病，身体变得非常虚弱，至今查不出病因，可能是遗传他那对从未见过面的父母，他去不了学校，只能整天在床上躺着。
他神色郁郁地躺在床上，又恰逢多雨时节，窗外是无休止的灰蒙蒙的雨，雨水从窗户缝里渗进来，房间的空气有些闷热，他感觉自己是一块灰白色的霉斑，只能躲在湿漉漉的角落里。
门外传来女人们的笑闹声，玛蒂尔达又把她的那群闺蜜叫到家里轰趴，他眼神木然地看向天花板，希望今晚凌晨两点前能够结束。
长年的卧病生活让他的脾气变得古怪乖戾，在不知道自己不是公爵的亲儿子前，他还在努力地讨好家人，而当他害得路德维希瞎了一只眼后，他在这个家里愈发谨小慎微，努力地降低自己的存在感。
可玛蒂尔达总有办法让他难堪，仿佛他的痛苦就是她快乐的源泉，每次受到她的羞辱之后，拉斐尔就会面无表情地想：你确实很倒霉，丈夫领个小怪物回来惹你生气，还害得你儿子-->>