宋聿诚眼眶微微泛红，语调温和：“没什么，就是觉得特别温馨。”
心底有一处仿佛被人抚摸，一片柔软，
原来在他忘却的角落，她记了他二十多年。
夜深。
一池冷水，空气凉爽清透。
单面镜外的月光挂着一抹忧郁的阴影。
绷带缠绕的手晾在浴缸外，水从头发尖滴落，伴随着水声，宋聿诚的眉头紧皱。
隔着楼层，他宛若听到她平稳的呼吸声。
迟到了二十多年的约定，他该怎么还。
晚来急
入梦。
美术馆的庭院弥漫着淡淡的秋意。阳光斜射, 穿过屋檐，透过玻璃，投下斑驳光影。
她踩向自己的影子, 屋子里发出清脆的回声, 仿佛四周的西洋画框都震了震。
女孩转过身，蓝色的裙摆微微展开，她望向角落：“哥哥，飞燕草长什么样？”
壁画的墙角，男孩坐靠着墙, 支起一条腿，合上手里厚重的书, 站起来, 掸下V领马甲上的落灰, 随口说：“你去门口花坛看一眼就知道了。”
他年纪也不大, 身材清瘦，比女孩高出一个头，嗓音平淡如水，背对着她开壁画后面房间的锁。
他影子在地板上斜长一条, 正好延到她的珍妮鞋尖, 盖住了褐色皮革面上的污渍。今天走巷路时，过路汽车的轮胎陷进水洼，她来不及躲，泥水溅在她的鞋上。
妈妈说她要当漂漂亮亮的淑女, 所以她穿了精致的裙子。
万一妈妈今天会来呢。
这是女孩来到这儿的第三天, 似乎已经习惯了男孩淡漠的反应, 她低头，搓着纱裙上的一丁点儿泥渍, 闷声说：“可是哥哥，花坛里只有不黄不绿的草和花骨朵儿。”
男孩没有回答他，扭头看了她一眼，径直走进里面的房间。
他打开监控室的灯，明亮的光照到外面，在她视野里形成半圆的轮廓。
女孩瞥了瞥嘴想，已经不是第一次被无视了。
她刚往后退步，男孩的影子重新晃出来。
米色的衬衫袖口挽到臂弯，手上多了一块灰色方格的手帕。
白皙干净的手指将帕子对折，他垂眸走近她，声线放缓：“那你再等等。”
他在她眼前蹲下，擦起了小皮鞋面上的污渍。
嗅到一股清新的味道，像带着绿意的琥珀，女孩眨了眨眼睛，盯着男孩的头顶上的漩涡，他有两个漩涡，听隔壁大婶说两个漩涡的孩子特别聪明。
她也觉得，因为她也有两个。
双颊浮出一丝热意，女孩舔了舔唇：“要等多久呢？”
脚背痒痒的，她不由缩脚趾拱起脚背，却更加能感受到手指隔着皮质的力道，是很轻柔的抚摸。
“不知道。”男孩把她的鞋擦得蹭亮，变回新的样子，收起手帕随手塞进裤带里，保持单膝跪着，抬头与她对视，“天要黑了，你还不回家吗？”
她盯着他清澈又平静的瞳孔，摇摇头：“我想守在这里，等花开。”
“不行，你要回家，你爸妈会担心。”男孩话语坚决，像前两次一样。
她不解，眉间皱起小褶：“哥哥呢，哥哥住在这儿有爸妈会担心吗？”
男孩顿了顿，脸-->>