点开草稿箱，怔然良久。
那是整整24封回信，比她写的情书还多一封。
写信时间跨越六年之久，每年四封。春、夏、秋、冬，各一封。
因为失去发信的资格，后续也断了联系，这里的所有邮件都没有定时，像是塞满老旧信笺的邮筒。
顺着邮件标题，好像能读出游纾俞对她长久绵延，却始终不见天日的情愫。
「你在异国还好吗？——春」
「到了你最喜欢的季节。——夏」
「记起你想和我一起踩落叶。——秋」
「粉蔷薇已经晾成干花。——冬」
冉寻的23封纸质情书，在暗无天日的邮箱角落里，被妥帖而温存地一一回复。
所有字句，都与她曾经写下的话呼应。
她们在春天曾一起去过动物园，游纾俞某年也去拜访，替她看了当时遗憾闭馆的中华白海豚；
夏日时光短促，她们逃离一切去看海的计划失败，游纾俞租了套海景房，在潮汐起伏间，按她们的计划孤独生活半个月。
秋天，游纾俞精心准备，度过了某个主人公缺席的生日；
冬季，素来不喜花哨的人，因为某人说过“见花如晤”，买了鲜切花养在家里，期待她归国。
这样的习惯持续六年之久。
可游纾俞终究还是没能在寒冷的冬天等到一线生机。
她在无人庆生的春节里独自捱过日夜，希冀随时间一点点磨平，到新一年春，再度循环。
房间里只剩鼠标点击时的哒哒轻响。
这六年足够长，足以使一个尚且青涩的毕业大学生，成为高校成就斐然的副教授。
竟也足够短。区区24封信，数行白底黑字，就足以概括游纾俞与她走散后流逝的漫长时间。
冉寻将回信读了又读，不知咀嚼多少遍。
看到双眼发涩，才惊觉时间已经过去三小时，即将零点。
只差最后一封还没有开启。
女人性格严谨，向来都是对她曾写过的情书一一回应。她不知道，这封突兀的未命名的邮件，到底写了什么。
“亲爱的小猫：展信佳。”
“无论当你读到，或者永远不会读到这封信，此时，我都祝你日后幸福顺遂。”
“从柏林回嘉平的飞机上，我总是在想，你小我一些，作为‘姐姐’，我愿意无条件宠溺你。”
“当然也允许你去追求属于自己的幸福。在听众席上，我看到你们那么般配。你笑了，吻了她的侧脸，应该是很喜欢她的。”
“虽然你是从我的怀里逃出去的。但我不怪你，更不怪她。”
“我只怪那个从前懦弱卑劣的自己，我怪我自己那时没有和你走。”
“到头来，我好像得到了世俗层面上的所有，可内里却已经变成空洞。”
“我得到了不算家的家，被赠与纵然掰正却依旧偏误的人生，但永远失去了可以会心笑起来的勇气。”
“而勇气向来与你有关。”
“有时如果能获得一点独独对于你的幸运就好了。”
“我曾获得餐厅领班令人生厌的觊觎目光，也被游盈以亲情遮掩的扭曲情感捆绑，但那都不是我想要的。” >