姜宁是个性格很好的女孩子，热情大方，爱玩爱闹，也会上课吃零食，“弄丢”作业本，在女生团结一致，把男生按在地上打的小时候，她也和林舟徐森淼一样，有着很多手拉手上厕所的小姐妹。
这样的日子填满了前半个小学时光，直到惹人烦的坏小子们逐渐抽条，开始单肩背包耍帅，于是习以为常的捉弄不再是单纯的找事儿，男女生之间的气氛微妙起来，姜宁和其他女生之间的气氛也微妙起来。
找不到具体缘由，能够回想起的只是一件无关痛痒的小事。
语文早读，她不小心碰洒了同桌的水杯，同桌夸张的站起来抖弄书本，一边抖一边质问：“你干什么呀，书都没法看了。”
姜宁的道歉卡在嘴角，没能插进细密的埋怨里，下了课，同桌拉着后桌去晒已经干透的语文书，再下了课，后桌的同桌也跟了出去，第三节体育课，体委组织大家练习“花样跳绳”，队伍一哄而散，各自结组，五分钟后只剩下了姜宁。
姜宁有自己的热情，你愿意和我当朋友，那我全心全意对你好，她也有自己的脾气，学不会平白低头，死也不肯让步。
于是独自站在操场中心，听着体委徒劳的喊着：“还有人没有搭档吗？”
一带一的小组看戏，二带一的小组装死。
好在林舟和徐森淼被扣下帮老师数卷子，姗姗来迟，这才拯救了落单的姜宁。
从那以后，落单成了姜宁的常态，往常冒着被老师骂的风险也要交头接耳的玩伴们，突然被毒哑了，轻易不肯开金口，只有在男生上前时才会主动热情，大声嘻闹着：“姜宁，xx找！”
两方僵持了一年，谁也不肯求和，置身事外的旁观者不愿掺和，只有徐森淼和林舟“迎难而上”，没事就陪姜宁上厕所，不让她独自面对楼道里难堪的哄笑。
自从借着艺术节的由头攒了个破冰局，徐森淼周五排练前啥也不干，先喝一整瓶水——她忙死了，不仅得拉琴，还得当场控。
在场八个姑娘，除了姜宁都没有舞蹈基础，偏偏他们班抽签抽中了最难的剧目，别的班跳《快乐崇拜》，群魔乱舞，她们班要演春日里的禾苗，要笑、要美、要灵动，要演出春意盎然，生机勃勃的劲儿来。
老师耐着性子教了几遍，嗓子都喊哑了，顶着一脑袋黑线嚎叫：“是禾苗！禾苗懂吗！不是大泥鳅！”
全年级八个班，老师不能只盯着一拨泥鳅，于是一小时的体活课，有四十分钟都在上自习，老师一走，徐森淼就要开始热场子了，姜宁和女生间有一层化不开的冰，她得当那把会说话的锤。
禾苗的动作又碎又柔，记住“五六七八”的功夫，就能忘记“一二三四”，没人手把手做示范，一屋子人大眼瞪小眼，做了两遍做不下来，就开始偷懒了。
徐森淼在一旁盯着，看见有人要往地上蹲，就适时的架上琴填一段旋律，引导着说：“我记得这里是先往左转，然后才抬手的，对吧。”
姜宁站在角落里，被她的眼神一问，踮起脚做了一遍，一旁的几个女生照猫画虎，也跟着转了个圈。
老师一天教八小节，每个小节能拆出十六个动作，徐森淼活像个提词器，教室里情绪稍一变味儿，她就得开始调气氛，得顾及每个人的状态，又不能目的太明显，要调动姜宁的积极性，也要给其他人表现的机会，一颗心操成八瓣，比做数学卷子都累。
这块冰渐渐被敲出了裂纹，眼见时机成熟，埋伏已久的禾苗之一林舟握起了锤，在平转把自己绊了个狗吃屎后无助的问：“姜宁，你能教教我吗？”
林舟起了个头，一直偷摸学习、不好意思主动开口的其他人也都凑了-->>