爱上壁橱里的展览品。那一张张沉睡的脸，宛如世界上最圣洁的天使。那一条条尾巴，是最原始的可爱的肉.体。
“它们”不会腐烂，不会老去，能永远陪伴着他。
他爱恋上了“它们”，他问展览馆里的领班，询问能不能售卖。
领班告诉他，这是展览。
辗转两月，他才从蛇友嘴里零星听到一些消息。
——“那些啊，游戏的淘汰品，看看得勒。”
——“想买啊，买新的勒。”
——“新的？三年一次游戏，你等着瞧吧。只要舍得下本，就有你的份。”
他以为要等三年，却不想，两个月后。他等来了——他人生中的第一场大型游戏。
俱乐部老板给他一台老年机，当天夜晚，他收到游戏参赛者的预选名单。一千张照片，在短信里一张接一张地滑过，喜欢便回复编号。
一个人，有十张投票的权利。投票时间，仅有两个小时。
一千名参赛者，选五百名。
次日，凌晨三点。
在展览馆的下方，地下竞拍场。
申河穿着黑长袍，戴着面具，紧张地坐在阴暗的台下，看见一个接一个的女生送上台。下注的金钱在头顶跳转。他的身前、身后、左侧、右侧，有看不清的像他这样的人。黑暗里，也许有很多，也许只有几个人。
除却台下的他们，他们的背后，三十三层楼，每层楼三十三间房，也许坐满人，也许空无一人。
下面的人没有资格坐进去，但申河向往坐进去。
五百人，选两百人晋级游戏。剩余的三百人，成交价高于晋级线的，沦为替补，低于晋级线，被淘汰。
淘汰品……新手时期的他，以为淘汰品是头顶展览厅里的陈列“艺术品”。
后来，游戏开始，他住在小镇里，买到一份价值九百万美金的五花肉披萨、两千万的红得像血的红酒、三亿的光滑柔软的皮草……
吃进胃里，喝进肚子，穿在身上，走在展览馆，年老的蛇友对他微笑点头，他终于理解，Snake在游戏里宣布的总规则的一句话——【被淘汰的人将成为观众们的晚餐。】
这一场游戏，历时六个月，他住在小镇，耗尽了自己的财产。
同时，他也学会了另一场生意——寻找游戏的预选参赛者。
三年后，新的一届游戏，他在预选名单里看见了他的女朋友，方婷。
“然后呢。”
方婷抱臂，看着他。
“他带你去俱乐部，继续说呗。”
申河说：“认识了几个人。”
方婷问：“谁啊？”
“维斯，比克，老A。”
申河说。
“和他们相处久了，他们知道我家里有钱，开始大力推销禁养蛇给我，高价卖。”
“他们说，养得越多，越能回本。我不信，只是单纯买来玩玩。但他们的种类实在太多了，我喜欢蛇，所以经常买一条，卖一条，再买一条，再卖一条……”
他抬头，痛苦地望着方婷。
“婷婷，你知道的……”
方婷点头，她确实知道他那段时候换蛇很勤，隔三差五换一条。
申河走上前一步，没和她靠太近，隔着半米远的距离。 >