可惜百密一疏。
房间里暖气开得很足，即便身着单衣也不会觉得冷，庄青裁赤脚踩在深灰色的羊绒地毯上，却能够感觉得到一点点从门下缝隙里蹿进来的冷风。
她用左脚蹭了下右脚，无法再用沉默伪装：“什么叫不想离婚？”
温皓白脱口而出：“我很满意现在的生活，我不觉得需要改变。”
庄青裁点点头，示意自己也很认同：“是啊，有人等你回家吃饭，有人陪你一起起床，有人在你闲暇时说话解闷，有人……”
她想说一点两人在床上也很和谐的话，思考再三，最终还是没有说出口－－温皓白应该不是那么肤浅的男人。
虽然他是真的很喜欢折腾她……
迟疑片刻，庄青裁继续劝说：“你这么年轻，就算三年期满再和我离婚，也一定还会有别的女人愿意陪你过这样的生活，她可能比我漂亮，比我端庄，比我更会讨你欢心，还有好的家世背景与你相衬……说真的，温皓白，从一开始就不一定非得是我，你应该比我更清楚才对。”
男人的眼底不断有东西翻涌上来。
默了许久，他沉声一句：“如果我说，非得是你呢？”
“我们认识不过半年。”
“那又怎样？”
谈判似乎进入了死胡同。
谁都不愿意轻易改变自己的想法。
对峙太久，几乎是无意识地，庄青裁又蹭了一下赤着的脚。
余光始终追着她的小动作，温皓白再也无法装作没看见，趁着两人间的气氛还没有闹到更僵，他上前一步，将庄青裁抱起来，让她坐在自己的办公桌上，随即单膝跪下，寻出一双一次性拖鞋，小心翼翼为她穿好：“我再说最后一遍，以后不许随随便便提离婚，也不要时时刻刻提醒我，现在这样的婚后生活是有期限的。”
光洁的腿晃了晃，从一只换成另一只。
温皓白托着她的脚腕不松手：“我数到十二，给我一个答案。”
他习惯用数数来控制情绪。
也习惯数到十二。
时间不长也不短，足以让沸腾的血液冷静下来。
庄青裁鬼使神差地问：“为什么是十二？”
温皓白面上晃过一丝不可思议：“是啊，为什么非得是十二，而不是数到十，或者其他数字呢？”
“你在问我？”
“我觉得你知道答案。”他连血液都静默下来，“如果连你都不知道，就不会有人知道了。”
这种问题，似乎比感情问题更容易寻到答案。
庄青裁不确定地问：“因为一首你喜欢的诗？”
温皓白沉默不语。
读懂了他的表情，庄青裁继续道：“现在跟我数到十二，等你们静下来，我便走－－是聂鲁达的这句诗吗？”
他的沉默，是在给别人机会。
也是在给自己机会。
面对庄青裁，他已经数了无数个“十二”，他不想再继续数下去了。
无形的玫瑰在瞬间齐齐绽放。
像是早就知道她会猜出来，温皓白一点也不意外地勾起唇角：“你果然知道。”
再度重复：“你看，只有你知道。”
当他每每说出这句话，所有人都在畏惧他的态度、揣-->>