“大小姐，是切萝卜，不是剁萝卜，懂？”
“懂了。”
我接过萝卜，第二刀下去，萝卜在菜板上滚动起来。
“那里要按住。”
伊佐那耐心地现场教学，就是不出手。
“鸡蛋会打吗？”
“会。”
我打了第一个鸡蛋，蛋壳全弄进了蛋液里。
伊佐那磨了磨牙：“我要打人了。”
“我也要打人了。”我理直气壮道，“你说的都很容易，但做起来都很需要技巧。”
“切萝卜和打鸡蛋需要什么技巧？”
“你行你上啊，光说不动的家伙。”
最终伊佐那实在看不下去，从我手里拿过了食材和刀。
“下不为例。”
他切菜的手法很娴熟，做饭时也很安静，一言不发。
切菜，开火，烹饪，一气呵成。
极短的时间里，他已经做了玉子烧和味噌汤，还从冰箱冷冻里翻出了半成品的烤鱼和蘑菇，扔进了烤箱。
最后他又从冰箱里拿出了一罐啤酒。
于是我所有的期待都随着他拧开啤酒罐的那一下冷却了。
应该制止！
……应该制止的。
我制止了他的不良习惯一天了。
却不知道这一次要怎么制止。
真一郎的话在耳畔回响——
【我不知道你是喜欢伊佐那还是拿他当消遣。】
【是么，你只是想纠正他的品行？】
【那就请你无论如何，都不要与他交往，放过他。】
“如果能早点认识你就好了。”我重复一遍，“黑川伊佐那，如果我能早点认识你就好了。”
如果能在他进少年院之前遇到他……
如果能在他被遗弃在福利院之前遇到他……
现在太晚了，有些东西已经在骨子里生根发芽，要很用力地拔，都未必能拔掉。
手也会被磨得伤痕累累，狼狈不堪。
我想起了多年前在雨夜里离家出走的那个女孩，又想起了多年来衣食无忧顺风顺水的自己。
两者不约而同看向对方，都从彼此的眼睛里看到了不屑。
“算了，总之认识你我很高兴。”我朝伊佐那笑了笑，“再见，我家里人来接我了，车停在小区外面。”
我没有留下吃饭，伊佐那也没有留我。
他仰头喝了一口酒，在我打开房门踏出去的时候，没什么情绪地说道，“玄关的柜子里有伞，别给我弄坏了。”
然而，这把伞本来就是坏的。
伞骨塌了一根，雨水顺着流下来，落在我的脸上。
我走得满腹心事。