“啊，到站了。”家入硝子提醒。
三人挨着坐下。
窗外快速掠过山岭，树影逐渐稀疏。五点多钟的太阳已经开始收拾光线，准备下班，懒懒散散地逐一摸过年轻人的脸庞，给三道背影贴上咸蛋黄的颜色。
车内只有风声，偶尔夹杂轻微的机械运行的咔咔响动，家入硝子昏昏欲睡。
夏油杰偏头看了一眼，伸手绕过家入硝子的胳膊，把她的包扶正。
五条悟一上车就直接岔开大腿，张嘴睡得东倒西歪。
好重……夏油杰一默。
这俩人的脑袋时不时地就往他肩窝倒，不知为什么，他也没推开，而是夹在中间肩负起研究地图的责任——作为唯一没有困意的人。
黑发少年一边翻看折页，不时抬头观察报站。
“新宿站这么大啊……”第一次来东京的少年微不可察地喃喃道。
肩窝有点痒。
五条悟发量多，列车一晃动，他脑袋就跟着随波逐流，发尖扫来扫去。
列车继续行驶，上车的人多了起来。
越靠近市中心，站立空间缩小，空气变得闷湿。
“我们家孩子最近开始学钢琴了，你家的呢？”
“怎么样？田本君，经理那边的工作压力最近不小吧！我们这边项目一个接一个……”
“好的好的，是，明白了……”
“信号真差，我连邮件都发不出去。”
“……”
铁皮箱内嘈杂一片，嗡鸣不断，在耳边交织成一条黑色的线，窗外漆黑一片。
不对。
六点钟的天色有这么黑吗？
夏油杰猛地回神，肌肉暗暗紧绷，准备叫醒五条悟和家入硝子。五条悟已经先一步直起身子，声音清晰得不像睡过觉：
“夏油。”
“嗯。”夏油杰表情认真起来。