五条悟倒是很平静。他拉过夏油杰的手揣进自己衣兜：“走过去看看呗，反正也没事做，就当散步了。”
两人沿着轨道慢慢走。
夏油杰本以为这里会是一片死寂，但才走了大概十几分钟，少年便看见轨道上头长出了一簇绿色的东西。
“诶——”
“怎么了？”
“悟，你看。”
“这么冷的天……”夏油杰蹲下身，手指轻轻碰了碰那些绿色。“它们真顽强啊。”
那些曾经笔直如箭的钢铁躯体如今歪歪扭扭躺在大地上，它们在没有钟声的圣诞节醉了，一个醉汉最后的挣扎。
可苔藓不管这些。
它们从枕木的裂缝里长出来，一小片，一小片，绿得发黑。
这是大地的旧伤口上结出的痂。
那些水泥枕木以为自己坚固得可以承载一个世纪，殊不知每一场雪融化时，水就悄悄钻进它的心脏，在夜里冻成冰楔，再融化，再冻结，一个冬天又一个冬天。水比人耐心，它把水泥的骄傲一点点撬开，撬出一条头发丝那么细的缝，然后是一粒米那么宽的缝，然后苔藓就来了，带着它亿万年的记忆，带着比恐龙还要古老的基因，轻轻地，像母亲的手抚摸孩子那样覆盖在这些人类遗弃的骨骼上。
车站坍塌了一半，青年和少年走进大厅，擦擦售票机上的雪尘，往里面投了几枚硬币。
五条悟当着别人的面许了个愿：“圣诞快乐。”
圣诞快乐，夏油杰也说。
人类常常以为自己是不朽的。
但废墟之上的苔藓们说，人类的一切建筑都只是沙堡，只是在时间的海滩上堆起的一个玩具城堡。人走了，潮水就来了。不——连潮水都不必来！
只需要冬天。
决定人类命运的往往正是一场雪，一阵风。
一粒尘埃落在裂缝里。一滴水渗进去。然后是漫长的等待。
这是植物教给废墟的第一课。
嫉恨、仇视、憎恶、焦虑、惶惶不安……人类的精神废墟就是诅咒的养分。
斗争给人类带来了什么呢？夏油杰想。人类世界倒塌的时候，声音很大。但植物长出来的时候一点声音都没有。
恐怕死是声嘶力竭的。
那生呢？
『生』的声音如何？
簌簌——
再往前走。
废墟里的生命越来越多。
“啾——”
“咕咕！咕咕啾！”
“咕谷固。”
“啾啾……”
“小心点啊。要不等明天让隔壁的小山田来帮忙？”
“不用不用，马上就好。”
“哎唷，真是的……”
“好了嘛。你看，结实了。”
“……”
两人几乎以为自己看错了。
那是一间小小的杂货店。店门是老式的木框玻璃门，玻璃上蒙着一层灰，店门口，一位头发花白的老爷爷正踩在一个矮梯上用一块湿抹布仔细地擦拭着悬挂在门楣上的木质招牌，老太太在下面扶着梯子。招牌看起来有些年头了，上面用墨笔写着“斋藤杂货”几个字。
在一片经历过毁灭的废墟边缘，正在被主人仔细打扫准备重新开业的小小杂货店像是一个奇迹。
夏油杰怔在原地，他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。
五条悟心里也感到很奇异，他走过-->>