来吧，要不晚了，信会化的。
五条悟」
夏油杰拆开第三封信。
「2018 年 2 月 3 日，杰：
再过几个月又要带新学生了。
提前跑去夜蛾办公室偷看了名单——两个刺头加一个正常人，配置和我们当年一模一样。希望他们能活得比我久点，至少撑到能独当一面再死。
看着纸上写的“15岁”、“16岁”这种数字，真是刺眼得要命。未免太青春了吧。
真青春啊。
杰。
夏油杰。夏油杰。夏油杰。
你是真实存在过的吗？
五条悟」
之后他们又拆开阅读了剩下的信件。
有吐槽甜品店难吃的、有告诉夏油杰他在盘星教的家人们的近况的、有拍了自己新买的衣服的……
现在，还剩压在最底下的一封信，它比前面几封都要厚重。
五条悟的爪子轻轻按在信纸上。
“要打开吗？”五条悟踮起脚把这封信递给夏油老师，抬头问。
黑发男人弯下腰，轻轻摸了摸小奇咪的脑袋，手指在信封边缘摩挲了一下。
他最终将信放回原处：“足够了，这封信不是给我的。”
最后，是由夏油杰拆开了这封信。
「2018 年 12 月 23 日，杰：
明天就是平安夜了。29岁的生日刚过，老子马上要30岁了——啧，真快啊。
五条家那群老头子照例搞了无聊的仪式，除了五条家之外还很多人也给我过生日，我收了很多礼物，已经忘记都有什么了，总之很多。哈，学生们都是挺有意思的家伙，很尊敬我这个超级帅气的麻辣教师，说不定真能接住我的衣钵。你该替我感到高兴吧？
最近学生们遇到了一点麻烦，要去解决一下。明天收拾完麻烦后，我就不和硝子她们一起回了。不知怎么回事，想再去吃一下你常去的那家荞麦面。其实前几年我都有偷偷去吃过……嗯，也不能叫偷偷。
你知道吗？那家荞麦面老板居然还记得你！他问我，我身边那个总把纳豆挑出来的黑发小哥怎么不来。我说你出远门了。
明天吃完荞麦面之后还打算再随便逛一逛。我想，东京的平安夜和圣诞节应该很快又会热闹起来了吧。让所有人开心点也好，至少……算了。
让这个世界上多一些开心快乐的东西吧。
我不清楚你是否真的诅咒了我，或者趁我不知道的时候在我心里挖了一个洞。因为我好像一直很难受。唉……不知道那能不能算是痛苦，没人教过我，所以我没有办法说出来。可是，我不可能对那个黑洞的存在视而不见。
你知道吗？这一年我其实过得不算差。
可是因为那个洞的存在，无论多少快乐倒进去，没多久就漏光了。我笑的时候脑子想的还是那个洞，多可怕啊，杰。
夏油杰。夏油杰。夏油杰。
我在人生逐渐模糊的影子里感知到你了，你现在倒好，变成我命运的一部分了。这种感觉大概会跟着我到一百岁吧？真是个彻头彻尾的人渣，你让我根本没有选择的余地。
说来奇怪，我总觉得，我们之间的记忆应该有一个很大的箱子装着，而且一定是一个时间动不得的箱子。可是细究起来，我们的回忆居然也并没有太多——现在更是不剩多少了。不知从什么时候开始，失去你的时间已经比你我并肩的时间还要-->>