这种感觉，就好像他们在傍晚从东边的青山并肩走到了南边的河流，整个城市都好像变得缓慢。
颜束越来越沉浸其中，感受着真实——每天的太阳照进窗户，树上的叶子被风吹落的，雨水将地面打湿，这一切都是自然存在的生机勃勃，而不是设定了某种定时程序。
即便在这个世界上，他没有认识的人，没有熟悉的地方，甚至颜束连身份证都是最近才办的，但他却像每个降临在这里的人一样，无比渴望这种归属感带来的自由度，能容纳了一切的畅想。
反观裴放，颜束这样一个人似乎能跨过十几年的光阴，改变且满他对于陪伴衍生出的所有情感概念，让裴放觉得，陪伴和喜欢是有区别的，有些人哪怕在身边也照样相处不出感情——不是每个人都能得到父母理所应当的喜欢，但那也不该是自己本身的问题。
裴放把自己拥有的全部分给了颜束，在自己的生活各处都留下了颜束的名字，让他在这里彻底有了活着的痕迹，是有来处的一个人，而非过了一遭的游魂。
除此以外，裴放把几乎所有能想到的事情都带着颜束体验了一遍，从小孩子喜欢的游乐场，到青年人喜欢的午夜场，再到老人每天的棋牌场无一不是生活的乐趣，每个人每个年龄段的侧重点不同，人跟人的生活环境差异造就了兴趣爱好的不同，但颜束是个不曾正常生活过的缺失者，所以裴放似乎是想让他把所有的东西都体会一遍，好让他能在其中找到真正的自己。
让颜束终于一步一步自己走向了人间，没有程序和复刻、没有囚禁和监视，不用依靠杀戮才能活着，就这样渐渐被烟火气息包裹住了一颗伤痕累累的心脏，被自由的洪流推向了这个完整的人间。
“系统那里没有彻底判定死亡的人，是无法逃脱的，只要进去没有出路，没有人真正能离开系统。”
“那么我就一次再一次地把你从它的手里抢过来。”
一切恍如隔世的一场梦，颜束每天醒来的时候都怕自己睁眼还在主控所，或者某一天会重新回到系统里。
出来后的落差和担忧少不了，不过他从来没有这么自在过，周围的一切都遵循着规律合乎情理的发生，几乎没有让他生死相搏的事情，因为很平静，所以连时间都显得漫长。
像是时间永远不会走到尽头了
颜束坐在沙发上，房子内漆黑一片，他没有挪动分毫，身后传来了开门声。
咔嗒——
一瞬间亮起的灯光照亮了整片黑暗，轻微的脚步声落在地板上，不用看也知道是谁，然后那人走上前，从后面轻轻抱住了他：“罂粟，我好害怕。”
这一次，颜束身体僵直，却没能抬起胳膊一肘怼向身后抱住他的人。
不对他刚刚为什么会坐在这里，为什么一直在沙发上坐着？为什么没有开灯？
裴放又是什么时候出去的？
他的大脑忽然像是卡顿了一般，没法退回刚刚到底发生了什么，也不能继续下一个任务。
紧接着，颜束闻到浓重的烟草味从近在迟尺的这个人身上传来，还沾着点凉意。
好奇怪，他觉得自己似乎该给后面这人一肘，但又完全想不起来自己要这么做的原因。
颜束的胳膊不尴不尬地停留在了半空，双眼的焦距慢慢散开，浅色的瞳孔开始变得茫然。
“怎么不说话？”后面的裴放试探着问了一声，然后又说，“不解气的话”
“等等！”颜束猛然站了起来，打断了他的话，他环视着这个房子，一切显得十分-->>