每天下午，烨烨准时敲响他家的门，睁着水灵灵的大眼睛，说一起玩。
徐牧和男孩僵持半晌，最终妥协，从此以后，挪出半小时陪对方玩球。
——毕竟小男孩这么孤独，一个人玩球，怪冷清，怪让人心疼的。
但后来，徐牧发现他想错了。
“烨烨，你想和其他小朋友玩是吗？”某次，徐牧看见烨烨直勾勾地盯着滑板上的小孩，误以为对方想和同龄人玩耍。
他已经做好要带对方融入这个圈子里的准备。
烨烨抬头，语气和往常无异，“不想……”
“想的话——”徐牧卡住，“不想？”
烨烨垂眸，长长的睫毛垂在眼睑处，三岁的小孩说话不清，尤其一些翘舌的音，总会含着说出来。
徐牧听了几遍，才懂对方说什么。
“吵。”
徐牧呆住了，有种看到小绵羊变成哥斯拉的震惊。
“球球，抛！”烨烨弯腰推着球，拿起举过头顶，“抛！”
徐牧恍恍惚惚，原来他以为的孤独都是错觉。
事实上，对方的精神状态已经超前发展，到达“独孤求败”的境界。
……
“你今天要跟我走？”徐牧稀奇，“不玩球了？”
烨烨点头，又摇头，“走，不玩。”
“去我家玩？”徐牧问。
“嗯。”烨烨想了想，“可不可……以？拜拜拜……通。”
徐牧听懂了——
可不可以？拜托。
他立刻说：“可以。”
烨烨去拉徐牧的手，徐牧小心翼翼地回握。
他说：“不过，我要和你爸爸讲一声。”
他知道卡朵有联系柏念也的方式，便说：“卡朵，你帮我问问念也哥，我能把烨烨带家里玩吗？”
大概几分钟，徐牧得到了对方的许肯。
是一段语音。
“可以的，辛苦你了，阿牧。”
男人说话轻柔，语调不疾不徐，通过机器人的扩音装备放出，有种覆上电流的失真感。
徐牧犹豫一下，给对方回了句：“不会，烨烨很可爱。”
家里
“烨烨，有什么想吃的吗？”徐牧家里没什么零食，称得上适合小朋友吃的，只有昨天柏念也送给他的甜点。
但拿对方爸爸的手工糕点给他吃，未免过于古怪。
烨烨坐姿端正，乖乖抱住一个小熊玩具，“没有。”
他很礼貌，头也不怎么动，只有圆溜溜的眼睛四处打转。
“那你想玩什么？”
烨烨：“没有。”
徐牧头疼了，他不知道该怎么安顿小孩，总不能让对方干坐着。
打游戏？
不行不行，这么小打什么游戏。
“要不要开火车？”徐牧想起自己没送出去的火车玩具，因为买回来的时候，包装破损，自用可以，不适合送礼。
烨烨：“不开。”
徐牧特意拿了实物过来，“这样的火车哦。”
烨烨：“不要。”
好吧。徐牧没辙，只能陪烨烨坐在客厅。
对方不吵不闹，徐牧干脆把房间的学习资料和笔记工具什么的拿出来。
他准备走，被烨烨的小手拦住。
其实不算拦，手臂就这么短，只是挨着徐牧的衣角。-->>