锅里的牛肉一烫就熟，再煮就老了，但谁也没下筷子，任由肉片在汤锅里翻滚，李淇风安安静静地坐着，像一座雕像。
半响，他说：“我认错，是我不对。”
宋涵一愣：“什么？”
李淇风情绪无任何起伏，像是在说一件很平常的事情，亦或者是他来前打过无数次腹稿：“我不否认我出轨的事实，是我做错了，让你伤心。”
李淇风用这两个月的时间回忆了他们的八年，从年少岁月到快接近而立之年，他翻遍了他们曾经的照片、书信、礼物，寻找任何能证明他们在一起的证据，他甚至在抽屉里翻出了三年前宋涵骨折后拍的X光片。
每张都是清晰可见的骨骼，从断裂到愈合，一张张地组成了一个幻灯片。
而压在片子下的一叠报告单里，他发现有些报告单的日期被描过边。
那个晚上他没睡着，他想了很久才记起，那些日期被描过的报告单，都是他陪宋涵去做的检查。
他陪宋涵去做检查的时候，宋涵就什么都不想不听，无聊地用医生的签字笔描日期玩。
整整半年的检查复查，被宋涵描过的报告单不及一半。
他都忘了他那时候都忙什么了，平息舆论，搞公益，继续壮大工作室，唯独少关心了那个救他一命的恋人。
其实那本身就是他正常的工作日程，他的工作从来有多无少，不要脸地说，在宋涵受伤的那几个月，他抽出来陪宋涵的时间已经不少了。
他不记得宋涵什么时候像变了一个人，如果打电话，不管他在不在工作，只要没接，就会一通吵。
李淇风，你为什么不接电话；我昨天的短信为什么不回；你忙得回个消息很难吗。
当然，接了可能依旧会吵。
你找个人过来干什么？我自己去不了医院吗，我就是烧死了也不关你的事你怕什么；门锁坏了！下雨我被锁在外面大半夜！我不出去住我住走廊吗？你凭什么质问我？你电话吵得我他妈都失眠了；李淇风，你烦不烦，不能当面问你就别问！我烦死你了！
其实他也会觉得烦，他也烦这样的宋涵，很烦。
宋涵说要开个火锅店的时候，他反对，那一瞬间他感觉宋涵变成了一条鱼，要从他的指尖滑走了。
但他忙起来的时候又会想，也许宋涵有点别的事做，他们彼此的相处会比现在要好很多。
然而一切都背道而驰。
店开起来后，宋涵开始睡到十点才起，以前两人晨跑的画面再没有过，自己出去拍戏，宋涵偶尔也会夜不归宿，在外喝酒，搓麻将。
还学会了抽烟。
他什么都能忘记，却不能忘记第一次从宋涵身上闻到烟味后带给他的震惊。
如同那些未熄灭的烟灰抖在了他的心上，瞬间的灼热把心脏烫出一个小小的疤。
在学校时，宋涵的演技不是全班最拔尖的，台词却无人能敌。他直言叫宋涵听话，别学，宋涵表面答应，实则敷衍。
年轻人初出社会的时候大多都是踌躇满志，又大多以心灰意冷收尾，这就是现实，这就是宋涵。
失意的宋涵像是被抽筋拔骨，烂成一摊泥，这不是他的宋涵。
再遇江瞳的那天，江瞳在拍一场雨戏，按理说他那样的“小鲜肉”被冲得妆都没了该埋-->>