牧川咬住自己的手腕。
他几乎要冲进去，肩膀却被机械义肢按住，周骁野的瞳孔收缩，回手就要反击，却在发出声音之前就被短促的电流脉冲麻痹了肢体。
戴着面具的人也在看病房里。
白亮到晃眼的灯光下，牧川在安静地惩罚自己，在发抖。
那本破相册被哥紧紧抱着。
牧川把自己蜷紧，病号服下的脊骨支离嶙峋，轮廓刺眼，瘦得纸薄的身体恨不得揉成一团。
一个小得不能更小的苍白影子。
那个仿佛永远温柔、永远平静自持的人，把脸埋在臂弯里，瘦削肩膀剧烈颤抖，吃力地溺水一样喘息，几乎没有任何声音。
……
谢抵霄走进病房。
病房门关合，隔绝了少年人心急如焚的窥探，周骁野送的礼物牧川喜欢，这很好。
但牧川不太好。
谢抵霄的机械义肢发出轻微液压音噪，他边走边调整温度和动力系数，过去的三天，他尝试将整个星域从里到外，从核心医疗区的机密实验室翻到诈骗的黑诊所。
终末期。
腺体癌是生存率为零的绝症——内脏，骨头，薄薄的皮肤下。
癌细胞像贪婪的白蚁，放肆游走，啃噬，在内脏筑巢，在骨骼上钻孔，把这具躯壳彻底蛀得只剩空壳。
现在，年轻的Alpha正蜷在医院的薄被底下，身体发抖，极力吞咽哭腔的气流从鼻腔里溢出，呛得咳嗽，断断续续抽着气……不是因为疼痛或者无望治疗的病情。
谢抵霄轻轻揭开那层被子。
相册死死硌着胸口，几乎已经嵌进凹陷的肋骨缝隙，金属镶边抵着指腹，在苍白里压出刺目红痕。
牧川不想放开。
“过几天。”谢抵霄说，“养好一点，再和弟弟出去玩。”
他抚摸牧川的后颈，被加热到温热的掌心贴着骨骼支离的脊背。
谢抵霄俯身，回忆记忆中存留的力道，将蜷缩的人轻轻翻过来，捧在怀里，抚摸汗湿的额头。
牧川认不出他，涣散的浅色瞳孔睁得很大，像结了冰的薄荷叶。
谢抵霄轻声说他的名字：“牧川。”
苍白轻飘的Alpha在他怀里颤抖，浅色的眼睛里覆着层冰凉的雾，额头是涔涔冰凉的汗。谢抵霄低头，换成手臂托着他，把自己的手垫在相册和胸腔中间。
满是疤痕的掌心覆着孱弱挣扎的心脏。
牧川的力气慢慢变松了，被他握着相册轻轻挪开，苍白的手指也只是蜷了下。
谢抵霄帮他暂时把相册放好，调节吊瓶的流速，打开镇痛泵。
“谢……总。”
牧川慢慢认出机械义肢的液压声。
他的声音很轻，像羽毛落进冰冷的金属机械，牧川望着他，似乎不太明白谢抵霄为什么会出现，试图撑着手臂坐起。
忽略身体状况的尝试很快就失败，他摔回谢抵霄的怀抱，双臂不听使唤，像已经冻僵的小猫。
“听说你生病了。”
谢抵霄轻轻摸他的头发：“我来看你。”
牧川靠在他胸口怔了一会儿，指节慢慢蜷起，攥着袖口，喉咙动了下，苍白脸颊上泛起一点局促不安的红晕。
生性温顺的Alpha几乎把头低埋到胸口。
“我……我们。”牧川小声地、磕磕绊绊地说，“不该再见面了。”
“嗯。”谢抵-->>