不用出卖色相，条款合理讲人性，尊重个人天赋，愿意长线培养。
但几乎每个月，每一天，都有人在以各种方式爆红。
有人只是直播时唱了首歌，有人是被路边采访时说了个笑话，不讲道理地直接爆红，从此高飞不断。
“那个台风天，练习室就来了两个人。”
“一个不会唱歌，一个不会跳舞，你猜猜是谁？”
主持人商业捧哏道：“太谦虚了，不至于。”
“但时崇山和我不一样。”
越执说：“时崇山是不肯走，前两天总务轰人的时候就没走，直接睡那了。”
“我知道他不会走，所以我才会去。”
主持人一惊，心想这是在镜头前能说的吗。
“你很担心他？”
“不，我是想不通。”
“我当时在暴雨停顿的间隙开车去了公司，看见他还在那练跳舞。”
他看见他过来了，但也没停下。
舞曲枯燥地播放着第无数遍，男人跳得一身是汗，但脚步早已比初学时灵动许多。
青年抿了口热茶，看向夜色里的萤火。
回忆这些事时，他好像还是会回到过去那几年。
寂寂无名的，不被任何人记得的那几年。
“我当时只觉得很荒谬，我直接敲了敲门问他，你就这么想出道，命都不要了在这练跳舞？”
主持人忍不住笑：“可是你也去了。”
越执像是此刻才察觉到这件事，轻嗯一声。
他当时对出道这件事的愿景已经淡到几乎没有了。
出道了也未必能出专辑，出了也未必会有人听。
想要一步一步红难如登天，何况无数人抢破头了都想一鸣惊人，最后都变成混乱无序的杂音。
可是时崇山，你在执念什么？
他像在问那个固执的人，也像在问自己。
你为什么还不走，前面真的有路吗。
出道以后，会面对什么？
“这种天气倒是很适合思考哲学问题，”主持人有些共情，“那个台风天很像世界末日。”
“是的，”越执说，“我们两站在落地玻璃窗旁边，一边看世界末日一边嗦泡面。”
“哎？”
“我吃的酸菜味，他吃的番茄味。”
主持人没忍住笑：“还能这样？”
“天空是深灰色，虽然是下午，但又像晚上，又像白天。”越执说起这件事时，仍然像身临其境，“虽然公司不让开窗，但我还是打开了一条缝。”
风是烫的，湿的，带着焦躁的土腥味，像危险的预警。
多靠近一步都像在贴近死亡本身。
越执还在感受，时崇山抬手把窗户关了，顺手锁死。
“我问他，所以你是怎么想的？”
“他说，不要想，继续做。”
“这很荒谬。”越执说，“这年头没有焦虑症的人已经很少了。”
所有人都在练舞，所有人都在唱歌。
每年新出的男团至少得有几十个，能有一个被记住都算爆了冷门。
“这时候可能得有些深刻到直击灵魂的对话了，我以为他会说，多想也没用，或者你要相信你自己之类的废话。”
主持人忍不住问：“你觉得时崇山是什么样的人？”
她以为越执会衷心地夸奖些什么。
越执-->>