他总是显得忧郁、脆弱，富有感情，从而惹女人怜爱。一个常年累月耽溺幻想世界的男人，是显得有些特别，他最大程度上激发了肖梦琴的爱，她第一眼看到他，他的脆弱、忧郁，一下把她母性激发出来，这个男人需要帮助、拯救，是一见钟情。她爱他的样貌，修长的身材，一手好字，能写诗的脑子，与众不同的性格，她愿意为了爱情众叛亲离。
她的父母一眼看出令智礼的不靠谱，手不能提，肩不能扛，小白脸一个，写诗？笑死人了，那玩意儿能吃还是能喝？你一个大男人不好好找个班上，窝家里写诗，吃屎都赶不上热的。
但越阻止，这份爱反而越显得忠贞，不可夺其志。父母兄弟把她锁家里，她翻墙逃出来，怀着类似革命般的心情。
嫁给令智礼之前，他有其他追求者，他长那样一张脸，人家爱慕他，他早早意识到这是自己拥有的权利，并且会使用这样权利，这其中，肖梦琴最虔诚，最热情，最有和家庭决裂的勇气，既然一个男人最终需要一个伴侣，他选择了她，是对她的恩赐。
令智礼很快发现自己不适合婚姻，婚姻是琐碎的，嘈杂的，到处是动静，他只想写诗。
家庭所有重担落在肖梦琴身上，她为了省洗发水，剪去长头发，她要去附近厂里做工，要干农活，她一下从少女变成妇人，她的手不再细腻，眼睛也不再明亮。
诗人对着她，是写不出一个赞美字眼的，令智礼好失望，他觉得特别委屈，娶了这样一个女人，一个庸俗的、每天计较鸡毛蒜皮的女人，怎么她完全变了一个人呢？他记得，她原先是很耐看的，小脸，额头饱满，文雅端庄，非常有韵味。
他需要一个能给他灵感的女人，一个缪斯，不是一个乏味疲惫的妇女。她对他的爱却不减，他是她的梦想，她要这梦想永远辉煌，闪闪发光，一点尘埃不染。他自然要穿得漂亮，坐在那里，眼前只能是稿纸、钢笔。她简直不知道怎么奉献自己才好，全部奉献出去，仍觉亏欠，好像劳累一天，只消夜里抱住这样一个美好的□□，感受体温，听他说那些奇妙的句子，就十分圆满了。
直到令冉出生，这劳累陡然加倍。令智礼最开始非常排斥孩子，太吵了，她要哭，要人喂养，要人抱，小孩子是世界上最可憎的生物!她分去了肖梦琴的精力，孩子是他的敌人，他不再是肖梦琴唯一奉献的对象。
他更没法写出诗了，肖梦琴鼓励他，她从不怀疑他的才华，认定他只不过缺少机遇、伯乐。令智礼在家憋闷，到处都束缚他，到处都是噪音，他拿走肖梦琴所有的钱，去了北京，去采风，参加诗会，找灵感。
令冉没了奶粉吃，病猫子一样叫唤，肖梦琴第一次歇斯底里坐孩子旁边哭，哭完，她又是那种文气包容的女人模样，给人印象绝不会差。她对孩子有耐心，也细心，令冉从小长得雪白漂亮，她看着孩子，枯萎下去的日子，便重新得了雨水，又把叶子、茎干长出来。
一年后，令智礼回来，他看起来有些憔悴、落魄，这一年到底做了什么，他也没说，好像没发生过。钱是花光了，人不得不回来，诗呢？灵感这玩意儿可遇不可求。
他这一回来，发现女儿突然变成一种活的、热乎的生物，特别明媚，眼睛一眨一眨，小腿一踢一踢，充满生命力，他一下就预感到这孩子肯定聪明，也因如此，他愿意抱一抱她，亲亲她，喊她小宝贝儿。
被关注、被爱护，是一种感觉，令冉记得两岁时的感觉，具体的事情，却是模糊的。
到了四五岁的时候，她已经知道，这感觉是虚幻的。令智礼爱喝酒，喝酒总得有点下酒菜，再不济，也得弄一碟花生米，花生米永远被锁在一个旧不锈钢柜子里，除了他-->>