前有李炽，后有梁初灵，这两位华人女钢琴家是时代的见证者、在场者、推动者。】
李炽看向窗外，北京的天空依旧高远。
但这座城市，以及这座城市里的人和事，都已悄然改变。
她当年的预言，正被时代一步步印证。
华人的面孔，正在古典音乐这片曾经由欧洲主导的领域，占据越来越耀眼的位置——
纽约肯尼迪国际机场，李寻在办理宠物托运手续。
航空箱里，栗子趴着，它已经是一只六岁的大猫，变得安静沉稳。
这个航空箱还是四年前托运它来美国时的那个，同箱同猫同人，一趟航线，两个国度，交换不同的情愫。猫是懵懂猫，人是清晰人。
李寻轻轻拍了拍航空箱，“回家了，栗子。”
他此次回国是因接下了李炽的邀约，担任乐团商业发行影片的导演。
这是一个完整的影视制作项目，李炽看中他三点。
其一，他自己曾经也是钢琴家，深刻理解古典音乐的内在逻辑与美学；
其二，他去年在纽约大学的结课作业，一部声音与影像关系的实验短片，在几个独立电影节上获得了极高评价，也证明了他将抽象乐思转化为视觉语言的潜力；
其三，也是最重要的一点，他是李炽的儿子，她们之间有默契和信任，李炽能放心地将乐团的形象交付于他的镜头。
李炽要为自己的乐团再造一波势，要狠狠拓展古典音乐受众，决定打造一部具有电影叙事感的商业发行影片，于主流媒体平台播出。
这个想法在她脑海中酝酿已久。
传统的唱片和现场录像已无法满足当下的传播需求，她需要一种更具感染力的方式来讲述古典音乐，讲述她的音乐。
“我们需要打破那层玻璃罩。”李炽对李寻说，“古典音乐不该只是音乐厅里正襟危坐的仪式，不该被供奉在神坛上，只被少数自诩高雅的人品评。它里面的激情、挣扎、爱与死，与任何流行文化一样鲜活，一样深刻。”
“这部影片，就是要把古典音乐推向更广阔的受众。用电影的语法，让听不懂赋格的人也能感受到节奏的张力，让不明白奏鸣曲式的人也能被一段旋律牵动心肠。要让平时只听流行的人，也愿意发现，古典乐一样能够贴近情绪。”
李寻明白，但还是指出：“我担心这会引来原教旨主义骂你玷污了古典音乐的纯洁性，骂你把阳春白雪变成了下里巴人。”
李炽笑了笑：“你骂得太温柔，应该是会骂我和我的乐团，为了出名，连脸都不要了。”
“没关系的，各行各业都有这种例子。觉得门槛低了，他们‘圈内人’的优越感就没了。没关系，我不怕被骂，如果拓展受众意味着要承受指责，那这骂名没什么。”
她要实现自己曾说过的：在古典音乐尚且鲜活的时候，一定要多做点什么，也要尽情地演奏，真诚地表达，然后，平静地看着它走向下一个阶段。
李寻虽然名义上还是大四学生，但早已修满了毕业所需学分，行动自由。
这个机会来得挺巧，他正好也回来看看。
飞机穿越云层，脚下是熟悉的东亚海岸线，李寻看着舷窗外，心情复杂。
四年，他刻意避开了一切与古典音乐相关的接触，他以为自己已经足够平静。
但这次，他要再次揭开一个他回避了许久的世界的幕布—— >