“感觉你是我?见过最不忙的人了。”
我?说：“大?家不应该忙着工作的事?吗？你还可以到处跑来跑去。”
“我?只是不想在你面前做这?种事?而已……那?样不会显得很装吗？”
我?有点惊奇，笑了：“你也知道装啊，我?还以为你是老古董呢。”
“……我?只是一般不这?么做。”
他别过脸，睫毛微微颤了下，“既然你对泉卓逸有不一样的看法，那?么对我?也不应该刻板而行。”
“好?吧。”我?点点头。
车很快驶到目的地。
泉越泽口中的大?宅坐落在一片偏僻的山脚下，四周寂静得能听见自己?的呼吸声，绿化茂密得几乎阴沉，驶进铁门后，还要开过一段长长的、两旁立着枯瘦梧桐的路才能到主楼。
房子看上去有些年头了，外墙爬满了枯黄的爬藤，在寒风里簌簌作响。
门口站着几个仆人，穿着统一的深色制服，站得笔直，这?场景像从老电影里剪出来的，那?种住着古板贵族的老房子。
我?下车，继续打量这?栋建筑，它虽然高大?，却透着一股阴森，在冬季的萧瑟里显得格外冷清。
楼高四层，像座小博物馆，旁边还有座灯塔式的建筑，尖顶高高耸向天空，像一根刺破云层的针，塔身斑驳，有几处玻璃碎了，用木板潦草地封着。
“那?是干嘛的？”我?仰头看着塔尖。
泉越泽顺着我?的视线瞥了一眼，很快收回目光：“父亲当年仿照国外建的灯塔，他喜欢爬到顶楼画画，不过他去世后，那?里就废了，没人再上去……除了泉卓逸。”
他望向二楼，忽然嗤笑一声：“看来他知道了，又躲起来不敢见人。”
我?也看了过去，只看到了晃动?的窗帘。
跟着泉越泽走进一楼大?厅，里面和外面一样旧，弥漫着一股老派而阴郁的气息。
空气里有种陈旧的木头，旋转楼梯旁挂着几幅照片，两个大?人和两个孩子，大?一点的孩子站在中间，表情严肃得不像个孩子，小一点的躲在父亲身后，怯生生地望着画外，只露出半张脸和一只紧紧攥着父亲衣角的手。
再往上，是随时间变化的照片。
里面的孩子渐渐长大?，变成我?能认出来的模样，泉卓逸有时笑得灿烂，有时板着脸，眼睛看着镜头外的某个地方。
直到最后一幅，只剩下泉卓逸、泉越泽和他们的母亲。
我停在这张照片前。
中间的女性面无表情，像一尊精心雕琢的蜡像，泉卓逸站在她右边，离得很远，身体?微微侧着，像是想逃出相框，而泉越泽则站在她左侧，搀扶着她的胳膊，脸上一丝笑容也没有。
“那是母亲去世前三个月拍的。”
泉越泽顺着我?的目光看去，声音平淡得像在介绍一幅与?自己?无关的画：“泉卓逸死活不肯拍，被?我?训了一顿才不情不愿地站进来。”
“你知道他挨打的事?吗？”
“谁没挨过打？”泉越泽平淡地说，“做好?事?就不会有那?种下场。”
大?厅墙上还挂着一根鞭子，乌黑油亮，握柄处磨得光滑，就在一幅巨大?的画作下方。
画几乎占满整面墙，直达二楼，画面是某种末日景象，一个披白袍的人一手握剑，一手拿苹果，脚下是无数痛苦伸着手的人群，那?些人的脸扭曲着，眼睛空洞。
“这?是父亲的画。”
泉-->>